ΚΑΤΟΙΚΟΥΣΑ τότε Ἁγίας Ἀναστασίας 7, Περισσός. Τὸ σπίτι περίπου ἰσόγειο, γωνία. Ἐπάγγελμα γιατρός. Οἰκονομικὴ κατάσταση μετριότατη. Ἀπασχόληση: ἡ ποίηση κι ὅλα τὰ σχετικά. Καὶ εἶναι Αὔγουστος. Μεσημέρι Αὐγούστου. Τὰ ψιθυρίσματα δυὸ ἀνθρώπων ἔξω ἀπὸ τὸ παράθυρο, ὁ ἀέρας τοῦ Αὐγούστου σηκώνει χώματα καὶ σκόνη, οἱ ἀπέναντι λεῦκες στὸ μικρὸ κῆπο σαλεύουν ἄσκημα, τὸ κρεβάτι κακοφτιαγμένο, ἡ ντουλάπα ἀπέναντι ἀπὸ τὸ κρεβάτι, ὁ σκοτωμένος ὕπνος. Ἡ σκόνη μιᾶς Τετάρτης με­σημέρι - ἀπομεσήμερο καλοκαιριοῦ, βουλιάζεις στὴ ζέστη, διαλύεσαι. Τὸ καλοκαίρι ἕνας καθρέφτης τοῦ κενοῦ.